曾经，他在祖国东南海岸，“华龙一号”福清核电现场挥洒了10年青春；

　　而今，他在祖国西北戈壁，为荒漠深处的重要项目默默贡献了5个冬夏。

　　现年37岁的中核二四甘肃分公司总经理助理、产业园项目部经理刘海涛回想过往，沿海的阳光明媚、春意盎然和西北的凋敝荒凉、萧瑟孤寂，一南一北两幅画面、两种感受在他脑海中形成鲜明对比，心里生出诸多感慨。但对于扎根戈壁滩，他从未后悔。

　　有着“拼命三郎”名号的他，视事业和理想为生命里的光辉和荣耀，几乎把整颗心都扑在了项目建设上。

　　#1 从寸草不生之地起步

　　“谁愿意去甘肃？”

　　“我去。”

　　2019年3月26日，中核二四福清核电项目部微信群中征集人员时，刘海涛毫不犹豫地报了名。几天前，公司动员大会上，一句“到祖国最需要的地方去”，让他心中涌动起一股热血、冲动和向往——到新的地方，去干新的事业。

　　4月10日，刘海涛来到了甘肃分公司。望向远方，戈壁滩上一片枯黄。3个月后，他调到了位于戈壁滩深处，最偏远，也是最艰苦的一个项目。“越往里走越荒凉，越难看到生命，越人烟罕至。我面前只有一片寸草不生的荒地，没有办公室、生活区，一无所有。”这是他到达项目部时的第一印象。

　　于是，他借来3个集装箱，2个用作办公，1个用作仓库。那时，1个仅18平方米的集装箱里要挤七八个人，加上桌子、椅子、电脑，拥挤的办公室里常常挪不开脚。有时刘海涛从现场回到办公室后没有位置，便只能靠着墙，短暂休息会儿，然后再去现场。

　　夏季酷暑难耐，气温在37、38℃，集装箱里没有空调，又闷又热。中午刘海涛便找几块纸板铺在集装箱的阴影处躺着休息，就这样熬过了炎热的夏季。但到了冬季，新一轮的考验又来了，气温-28℃，7～8级大风，一出门便被冻得眼泪直流，窗户上结了一层近2厘米厚的冰，办公室的人只能围着一个油灯取暖。为了保证现场生产工作顺利开展，夜间值班规定值到晚上9点半，但刘海涛每次都要坚持到晚上11、12点，及时将巡查发现的隐患发到群里，安排好整改事项后才回去。

　　刘海涛是一个土生土长的陕西人，身上有着关中汉子独有的韧劲。5年来，正是在他的感染和带领下，他的团队克服艰苦环境，完成了项目进度和风险管理体系建设、各方关系的建立等各项工作，保障了各项重大节点顺利完成。

　　#2 讲规矩不讲情面

　　“讲规矩不讲情面”，说起刘海涛，同事给出了这样的评价。

　　2019年8月，为了保证厂房顺利开工，刘海涛每天都守在现场，指导施工，检查安全问题。一次现场巡查时，他发现一名吊车司机的特种作业证件刚刚过期，立马给负责的同志打去电话：“你赶紧过来看看，怎么回事？” 刘海涛冷着脸，一顿质问：“证件都过期了，人还在现场开吊车，出了问题怎么办？”他不讲情面地通报批评了这位老同事，并罚款500元。

　　2022年，项目部规定除了新入职半年的员工不去现场值班，其他无论男女和职系，都要轮流值早晚班。一开始，一些同事有抵触情绪，认为他们自身的工作不需要去现场。刘海涛知道后，便挨个部门走了一遍，“干物资的，每天管着材料，不去现场转，怎么知道现场哪些材料浪费严重？干商务的，不懂现场，算出来的量真实吗？干办公室的，不去现场知道大家需要什么吗？怎么写出生动真实的稿件？……”一番话语，让大家都行动了起来。

　　#3 硬汉也有柔情

　　寸板头，一张国字脸，黝黑的皮肤。鼻梁上架着黑框眼镜，乍一看，刘海涛的模样让人觉得不好亲近。但事实上，他待人随和，热情幽默，乐于助人。在很多员工心中，他像哥哥一样亲切，也像父亲一样温暖。

　　“小子，今天下班回去后收拾收拾，今晚涛哥给你搭个线，介绍个姑娘。”

　　“组织还给分配媳妇？谢谢涛哥，我今晚一定好好表现。”

　　像这样的对话，在刘海涛的身边时有发生。地处戈壁的项目部和外界交流少，单身男性多。这一直是他的一块心病。在跟其他单位交流时，他总是留意对方是否有单身女孩。2020年，他了解到附近医院单身女孩多，便积极跟医院沟通，成功地把医院和项目部的6对男女组织到一起，自掏腰包请大家吃饭，其中有3对谈上了恋爱。

　　他总是把别人的事看得很重，却总是忽略自己的事。2022年6月，刘海涛被诊断患有高血压和睡眠呼吸暂停综合症。7月，他做了手术，在ICU躺了一天。转入普通病房后，因为切除了扁桃体，喉咙不能发声，他就编辑信息询问现场的事，一点也没把工作落下。他说：“现场的事可以交接，但文件要处理，有些复杂的其他人不清楚来龙去脉，还是自己处理比较稳妥。而且我除了不能说话，手脚都灵便。”（张凤香 杨佳）